Không bắt đầu từ những giờ lên lớp hay những sự kiện sôi động, một ngày ở campus bắt đầu từ một khoảng lặng. Khi hành lang còn vắng, lớp học chưa sáng đèn và tiếng cười sinh viên chưa kịp lấp đầy sân trường, đã có những người âm thầm bắt đầu công việc của mình.
Từ những hàng ghế được xếp ngay ngắn, những vòng trực lặng lẽ, chuyến xe sẵn sàng lăn bánh đến từng khoảng xanh được chăm chút mỗi ngày, những đôi bàn tay tận tâm đã tạo nên một hệ thống vận hành quen thuộc đến mức chúng ta xem mọi thứ là điều hiển nhiên. Nhưng trước khi hàng ngàn sinh viên bước qua cổng trường, đã có những người đến trước để campus sẵn sàng cho một ngày mới.
5 giờ 30 sáng.
Khi campus vẫn còn ngủ yên, hành lang chưa có tiếng bước chân, sân trường chưa rộn tiếng cười, một ngày ở đây đã bắt đầu. Khi nhiều sinh viên còn đang chuẩn bị cho ngày mới, đã có những người đến trước chăm chút từng hành lang, từng góc giảng đường, người kiểm tra từng khu vực, người chuẩn bị những chuyến xe, người chăm sóc những khoảng xanh.
Mỗi người ở một vị trí khác nhau, nhưng cùng góp phần để khi những bước chân đầu tiên đến trường, campus đã sẵn sàng. Chúng ta dễ quen với một hành lang sạch, một chuyến xe đã chờ hay những hàng cây xanh mát quen đến mức đôi khi quên rằng, phía sau những điều tưởng như vẫn luôn ở đó là những người đã bắt đầu ngày của mình trước chúng ta.
Khi những hành lang đầu tiên được đánh thức
Từ 5 giờ 30 sáng, khi campus vẫn còn vắng người, cô Sen cùng đội vệ sinh đã bắt đầu vòng công việc đầu tiên qua các phòng học và khu vực chung. Những dấu vết của một ngày hôm trước được dọn đi, bàn ghế được đưa về đúng vị trí, để những sinh viên đầu tiên bước vào campus với một không gian đã sẵn sàng. Nhưng đó chưa phải là tất cả, sau mỗi giờ học khi sinh viên rời khỏi lớp, các cô lại tiếp tục phần việc của mình: quét lau sàn, thu dọn rác và sắp lại những hàng ghế xô lệch.
Những việc nhỏ, diễn ra sau những cánh cửa khép lại và trước khi một giờ học mới bắt đầu, chính là phần mà ít ai kịp nhìn thấy. Và đôi khi, sau cả một ngày di chuyển giữa những hành lang và phòng học, điều ở lại với các cô chỉ là một câu nói: “Con cảm ơn cô.” Một lời cảm ơn nhỏ, nhưng đủ để nhắc rằng phía sau sự gọn gàng mà chúng ta vẫn quen thuộc mỗi ngày luôn có sự tận tâm của những người đã âm thầm bắt đầu trước.
Để bình yên không bao giờ vắng mặt
Anh Tài bắt đầu ca trực vào lúc 6 giờ sáng, khi campus vẫn còn thưa thớt bóng người. Sau khi phân công vị trí, anh kiểm tra các khu vực, theo dõi người ra vào và cùng đồng nghiệp sẵn sàng xử lý những tình huống phát sinh trong suốt ngày. Công việc của người bảo vệ không chỉ là đứng ở một vị trí quen thuộc. Đó là những vòng kiểm tra liên tục, sự quan sát không ngừng và trách nhiệm phải luôn sẵn sàng khi một tình huống bất ngờ xảy ra. Khi campus đông dần lên, công việc của anh cũng bắt đầu theo nhịp chuyển động của hàng ngàn sinh viên.
Mỗi ngày gặp rất nhiều người, anh không nhớ hết từng gương mặt. Nhưng anh nhớ những lời chào, sự lễ phép và cả một câu hỏi từng khiến anh vui: “Chú làm việc có mệt không?” Giữa những vòng kiểm tra và một ngày dài luôn phải giữ sự tập trung, đôi khi chính sự quan tâm nhỏ ấy trở thành một khoảng nghỉ nhẹ nhàng. Có lẽ, với anh, giữ an toàn cho campus là công việc cần sự tỉnh táo và trách nhiệm. Còn những lời chào hay một câu hỏi thăm từ sinh viên lại là điều khiến những giờ đứng trực trở nên ấm áp hơn.
Chuyến xe không chỉ có điểm đến
Ngày làm việc của chú Đạt bắt đầu với một ly cà phê đen đá vào 6 giờ sáng. Trước khi chuyến F-Bus đầu tiên lăn bánh, chú kiểm tra xe, lau dọn từng vị trí và chuẩn bị cho một ngày liên tục di chuyển giữa những chuyến đưa đón sinh viên đến và rời khỏi campus. Công việc ấy lặp lại qua những cung đường quen thuộc, những chuyến xe đúng giờ và hàng giờ tập trung phía sau tay lái. Nhưng với chú, mỗi chuyến đi không hoàn toàn giống nhau, bởi trên xe luôn có những gương mặt khác nhau, những câu chuyện khác nhau và cả những khoảnh khắc nhỏ khiến một ngày làm việc trở nên đáng nhớ.
Chú không nhớ hết tên từng sinh viên, nhưng vẫn nhớ những món quà các bạn mang từ quê lên sau mỗi dịp nghỉ lễ: một hộp bánh, chút mứt hay vài loại trái cây. Điều khiến chú vui không nằm ở món quà, mà ở cảm giác giữa rất nhiều chuyến xe đến rồi đi, vẫn có người nhớ đến mình. Ngoài những giờ ngồi sau tay lái, chú còn có những trận bóng mini cùng sinh viên mỗi khi được rủ chơi. Có lẽ, chính từ những lời chào, món quà nhỏ hay một lời rủ đá bóng ấy, những hành trình quen thuộc mỗi ngày không chỉ còn là công việc. Chúng trở thành những chuyến đi có những gương mặt để nhớ, và có những điều khiến chú muốn tiếp tục bắt đầu ngày mới từ buổi sáng tinh mơ.
Nơi màu xanh được nuôi dưỡng
Khi nhiều người bắt đầu một ngày bằng việc bước qua campus, chú Đạt bắt đầu ngày của mình bằng việc chăm sóc nơi chúng ta bước qua. Từ khoảng 7 giờ sáng, chú đã đi qua những hàng cây, thảm cỏ và những góc nhỏ trong khuôn viên, tưới nước, cắt tỉa và lặng lẽ chăm chút cho từng khoảng xanh. Công việc ấy đi cùng nắng, mưa và sự kiên nhẫn. Có những cây phải mất rất lâu mới lớn lên như mong muốn, cũng như một khoảng xanh không thể trở nên dịu mát chỉ sau một ngày được chăm sóc.
Qua nhiều năm làm việc tại campus, chú đã gặp gỡ nhiều thế hệ sinh viên. Điều ở lại trong chú không chỉ là những gương mặt đã đi qua, mà còn là những lời chào, những câu hỏi thăm giản dị từ các bạn sinh viên. Vào mùa hè hay những dịp lễ, khi campus vắng hơn, cây vẫn cần được tưới, những khoảng xanh vẫn cần được chăm. Chỉ có tiếng cười và những lời chào quen thuộc là thưa đi. Và có lẽ, giữa những hàng cây vẫn lớn lên mỗi ngày, chú cũng đã âm thầm lưu giữ một phần ký ức về những thế hệ sinh viên từng đi qua nơi này.
Để những điều nhỏ bé được nhìn thấy
Sau những câu chuyện ấy, có lẽ một ngày ở campus sẽ không còn chỉ là những điều quen thuộc mà chúng ta vẫn đi qua. Một hành lang, một chuyến xe hay một khoảng xanh đôi khi không chỉ là một phần của cuộc sống thường ngày, mà còn là nơi lưu lại thời gian, trách nhiệm và sự tận tâm của những con người đã âm thầm chăm chút cho nơi này.
Có thể chúng ta sẽ không nhớ hết tên của những người vẫn gặp mỗi ngày. Nhưng đôi khi, chỉ cần chậm lại một chút, mỉm cười, cất một lời chào hay nói một tiếng “cảm ơn”, chúng ta đã để những điều tưởng như nhỏ bé ấy trở nên ấm áp hơn. Bởi một campus đáng nhớ không chỉ được tạo nên bởi những gì chúng ta nhận được, mà còn là cách chúng ta biết trân trọng những người đã góp phần tạo nên nó.
Hình: Quốc Anh – Hồ Sinh – Minh Tiệp|Bài: Hồng Thanh – Huỳnh Hà